你的理想还在吗？

我教过一个学生，名叫梁作文。有人说，名字和命运有一定的关联，原因是你名字里有什么你就会经常想什么。可能是因了这样的缘故，梁作文十分喜爱作文。他的文章常被我作为范文在班上朗读。后来，在一次语文课上，我突发奇想，模拟着孔夫子的样子让弟子们“各言其志”。轮到梁作文时，他居然说：“我的理想是获得诺贝尔文学奖！”举座哗然。这个胸有大志的孩子无论是在上学期间还是在工作之后，一直都没有停止写作，也曾在报刊上发表了不少“豆腐块”。但是，前不久，我听说他不幸罹患了结肠癌。得知他在北京做手术，我给他发了这样一条短信：“你的理想还在吗？”他的回复只有简单的一个字：“在！”我的心空一下子晴朗了许多。我知道，我的学生有了“镇痛”的良药了。
　　同样的问题也曾问过一个当年豪气干云的大学同窗。如今饱食终日、养尊处优的他在这个问题面前哑然失笑。他说：理想？那是上一辈子的事了！这辈子咱算是活明白了，早把理想当下酒菜儿吞了咽了。
　　对许多人而言，理想是青少年时代的伴生物。随着年龄的增长，阅历的增加，理想慢慢风化了，剥蚀了，或者被实际的、实在的、实惠的欲望所替代了。当现实的闷棍不由分说地打来，最乖巧的应对或许就是放弃吧——放弃曾经的追索，放弃曾经的执着。在灰暗的天空下沮丧地低头，说“我认输了”，或者说“我答应用手中的钻石交换你递过来的玻璃”。
　　在我看来，理想好比一件可以御寒的衣服。人生拥有了这件衣服就不至于在凄风苦雨中瑟瑟发抖。我们的肉眼看不到这件衣服，它穿在我们的灵魂深处。暖与寒，苦与甘，无须人言，我心自知。为什么有人会说“有梦不觉征衣单”？那是因为“梦”可以增加“征衣”的厚度啊！
　　如果说成长是一辈子的事，那么，理想也应该相伴生命每一天。即使人生即将终结，也不允许理想先于肉体谢幕。理想活着，痛苦就有了慷慨的分担者。
　　——那被我们清晰地表述过的理想，是否还在殷勤地照耀着我们生命中的每一天？没有宗教信仰的我们，愿不愿意为自我的`理想充当虔诚的教徒？
　　我曾经看到一个优秀的小学教师用仓央嘉措的诗自勉自励——“那一月我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。”他将诗中的“你”解读为他的学生；我想，我们也不妨将诗中的“你”解读为理想。好的理想，像爱情，温暖寒苦的人生；像信仰，烛照黯淡的生命。